Вот он, мой маленький интерьер. Интерьер одиночества. Сумерки. Даже не зажигая свет, можно различить полку с книгами на стене, колонки магнитофона, букет полевых цветов. Это моя жизнь. И еще – почти незримый образ Человека, с которым так хочется быть рядом. Его сейчас нет. Переступит ли он хоть раз этот порог, за которым - мои сумерки с книгами Бунина и Высоцкого, стопкой старых тетрадей, стареньким ковром на стене и вечно лающими собаками за окном? Неужели мой махровый халат никогда не обнимет его плечи, а мои старые игрушки никогда с ним не “познакомятся”? Неужели никогда?
Если никогда, то катись все к черту! Мои игрушки будут отданы соседским детям. Зачем мне игрушки, если рядом нет Человека? Цветы отправятся в мусорное ведро, потому что завяли без него. Тетради – выкинуты. Пусть будет так. Ничего не жаль. Это отчаяние? Нет, это просто одиночество, от которого никуда не деться. Это просто любовь.